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CUANDO LA PANDILLA SE PONE MALA: 
VIOLENCIA JUVENIL Y CAMBIO SOCIAL EN 
NICARAGUA1

Dennis Rodgers *

Introducción
El 12 de febrero de 2002 volví por primera vez luego de casi cinco años al
barrio Luis Fanor Hernández,2 un vecindario de bajos ingresos en Mana-
gua, capital de Nicaragua, donde anteriormente había realizado una in-
vestigación etnográfica sobre la violencia pandillera.3 El objeto de mi
retorno era actualizar el estudio original, un proceso que, debo confesar-
lo, había concebido menos como una suerte de catalogación realista del cam-
bio social que como una reconstrucción “constructivista” de mis
interpretaciones iniciales, para utilizar la terminología de la teoría de la
“etnografía reflexiva” de Michael Burawoy (2003). Al seguir los sucesos ni-
caragüenses desde lejos, me parecía que poco había cambiado en el perío-
do transcurrido desde mi visita inicial y que, en consecuencia, mi nueva
visita implicaría sobre todo pensar los mismos procesos desde nuevas pers-
pectivas teóricas. Sin embargo, esa idea quizás un poco ingenua se disipó
casi de inmediato cuando, el día mismo de mi regreso, me crucé con Ron-
nie, quien, a los nueve años y como miembro de la pandilla local, había si-
do un informante importante en 1996-1997. Me saludó con un entusiasta
“Oye, Dennis, ¿qué onda?”, y prosiguió con una andanada de preguntas:

“— ¿Cómo estás, hombre? ¿Dónde has estado? Tanto tiempo que no te vimos aquí,

‘maje’ ¿Qué ‘vaiysa’? Has completamente cambiado - ¡Te pusiste gordo, ‘maje’!

— ¡Hola, Ronnie, qué bueno verte! —le contesté—. Ando bien, gracias y perdón por

haber tardado tanto en volver. Muchas cosas han pasado, ahora mi vida es completa-

mente diferente. Pero vamos, ¡tú también has cambiado, hombre! La última vez que

estuve aquí eras un chico, y mírate ahora: ¡ya sos grande! ¿Cuántos años tenés ahora, 

14 o 15, no? ¿Qué onda? ¿En qué estás metido ahora? ¿Sigues de pandillero?
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— Noo, ya no estoy con la pandilla, todo eso cambió, ‘maje’. Tanto ha cambiado aquí, 

no vas a reconocer al barrio, vas a ver. No es la misma pandilla que cuando vos esta-

bas, tiene otra onda. Es verdaderamente dañina ahora, no cuida el barrio como antes

pero solamente hace sus cosas.

— ¡No me digas! ¿Qué pasó? ¡Ustedes eran los protectores del barrio! Joder, eran más

que eso, ustedes casi eran el barrio mismo, eran los únicos que hacían algo por él. ¿Qué

la verga? ¿Por qué cambió todo?

—Por toda clase de mierdas, ‘maje’, toda clase de mierdas… Pero sobre todo por la

droga…

— ¿La droga? ¿’Idiay’, qué querés decir, marihuana, cosas así?

—No, no, claro que no, ‘maje’, eso es ‘nitua’,4 ya sabés cómo es, la marihuana no tie-

ne nada de malo. No, hombre, te estoy hablando de ‘la piedra’, el crack. La marihua-

na no es nada comparada con esa mierda, te digo. La piedra ha cambiado todo y ahora

el barrio es completamente distinto de cuando estabas aquí, Dennis. Todo se jodió, y so-

bre todo la pandilla, que se puso mala…”

Me sorprendió bastante enterarme de que Ronnie ya no era miembro de la
pandilla, dado que en 1996-1997 había sido uno de los pandilleros más com-
prometidos –el líder natural de su cohorte de edad– y no era ahora lo su-
ficientemente grande para haber “madurado” y abandonado el grupo,
como sucedía de manera inevitable con todos sus integrantes. Al mismo
tiempo, uno de los hallazgos de mi investigación anterior había sido que
las trayectorias de vida de los pandilleros son en general sumamente difí-
ciles de predecir y había encontrado jóvenes de 14 o 15 años en 1996-1997
quienes se retiraron de la pandilla. Sin embargo me resultó una completa
y absoluta sorpresa enterarme de que ésta se había “puesto mala”, tal cual
decía Ronnie. El descubrimiento probablemente más importante de mi es-
tudio de 1996-1997 había sido que, en contraposición con las ideas ad-
quiridas, la pandilla proporcionaba cierto grado de orden social estable y
protección al barrio en un contexto más amplio de crisis, inseguridad y des-
composición social. Como tal, podía asimilársela a las formas de vigilan-
tismo que Ray Abrahams (1998: 3 y 9) califica de esfuerzos constitutivos
hechos por comunidades de distintos lugares del planeta “para compren-
der su vida y mantener algún tipo de orden en su mundo”, sobre todo “en
las zonas ‘fronterizas’ donde se ve al Estado como ineficaz o corrupto”.

Según el parecer general, las condiciones contextuales que constituyeron
el telón de fondo del surgimiento de las pandillas no habían mejorado des-
de que me fui del país en 1997, y por esa razón yo había supuesto que en-
contraría dinámicas sociales similares a las descubiertas durante mi
investigación inicial. Mi diálogo con Ronnie, empero, terminó por fijar en
buena medida el tono de mi nueva visita, y al concentrar la atención en la
manifestación contemporánea de la pandilla del barrio Luis Fanor Hernández
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tuve la creciente impresión de que estudiaba un fenómeno completamen-
te diferente del que había estudiado en un primer momento. Este trabajo
es un intento de explicar las pronunciadas diferencias que surgieron, pe-
ro también de conciliarlas, para lo cual no sólo muestro cómo cambió de
manera tan radical la institución social del pandillerismo en tan corto tiem-
po: también propongo una explicación de sus causas. El artículo comien-
za por señalar las principales diferencias exhibidas por la pandilla del
barrio mencionado entre 1996-1997 y 2002 y destaca en particular las re-
lacionadas con sus prácticas violentas y sus actitudes hacia el vecindario lo-
cal. Considera luego qué nos dice esto desde una perspectiva teórica, pero
también qué no nos dice; sobre la base de este último examen, el trabajo
se embarca en una descripción detallada de las etapas de la transformación
de la pandilla entre 1997 y 2002 a fin de revelar la continuidad existente
entre sus dos manifestaciones. De ese modo, se plantean algunas cuestio-
nes clave en lo concerniente a la naturaleza de la estabilidad y el cambio
institucionales, que se consideran en la sección final.

El pandillerismo en el barrio Luis Fanor Hernández, 1997-2002
Aunque las pandillas y sus prácticas violentas contribuyeron sin duda de
manera significativa a generar las circunstancias sociales adversas que ca-
racterizaron muchos aspectos de la Nicaragua urbana de la década de
1990, había una diferencia definida entre su manifestación localizada y su
expresión más general. Cuando se las contempla desde la perspectiva de la
ciudad, las guerras de pandillas, por ejemplo, parecían transformar anár-
quicamente algunos sectores de Managua en zonas cuasi bélicas, en las que
las bandas se enfrentaban con armas que iban desde palos, piedras y cuchillos
hasta rifles automáticos ak-47, granadas de fragmentación y morteros,5 a
menudo con dramáticas consecuencias tanto para sus miembros como pa-
ra la población en general. Sin embargo, si se las considera desde del pun-
to de vista más localizado del barrio, la imagen parece mucho más
ambivalente. En 1996-1997, la pandilla de Luis Fanor Hernández estaba
compuesta por unos cien jóvenes de entre 7 y 22 años, quienes, a la par con
otras bandas de Managua, se dedicaban a diversas actividades violentas, des-
de la ratería hasta la guerra de pandillas. No obstante, todas respetaban una
“regla de oro”: no abusar de los habitantes de sus barriadas. Las víctimas
de la pandilla local eran personas de afuera; en los hechos, los miembros
de las bandas se tomaban activamente la molestia de proteger a sus veci-
nos contra rateros, ladrones y pandilleros externos, y con frecuencia los res-
cataban o se desempeñaban como guardaespaldas cuando aquéllos debían
hacer diligencias en zonas aledañas.

Visto desde el nivel local, aun lo que parecía ser la forma más destructiva
y perjudicial de violencia pandillera, la guerra de pandillas, podía consi-
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derarse en algún aspecto como un proceso violento socialmente positivo.
Sin duda, la guerra de pandillas era una forma de violencia constitutiva
para los pandilleros, en cuanto obedecía a ciertas reglas de conducta que
cumplían un papel fundamental en la construcción del yo de cada uno de
sus miembros. Al mismo tiempo, esos enfrentamientos también contri-
buían a la constitución de la pandilla como grupo, al reafirmar la unidad
colectiva mediante el énfasis en la distinción humana primordial entre no-
sotros y ellos. Pero la guerra de pandillas tenía que ver, asimismo, con una
forma más general de construcción social que trascendía el grupo o al in-
dividuo pandillero y se relacionaba con la comunidad barrial local. Los pan-
dilleros decían que, si apelaban a la violencia, lo hacían sobre todo porque
“querían” el barrio, y justificaban los combates con otras pandillas como
un “acto de amor” por éste. Tal cual dijo Julio, uno de ellos, 

“mostrás al barrio que lo querés arriesgándote por la gente, poniéndote en peligro y

protegiéndola de otras pandillas… Así cuidás al barrio, ¿entendés? Cuidás al barrio,

ayudás, protegés a la gente...”.

La afirmación es bastante convincente, sobre todo porque la guerra de pan-
dillas estaba hasta cierto punto semi-ritualizada y seguía patrones muy fi-
jos. La primera batalla entre bandas solía implicar peleas con piedras y a
puño limpio, pero cada nuevo enfrentamiento representaba una escalada
del armamento utilizado, en principio palos y cachiporras, luego cuchi-
llos y botellas rotas, más tarde morteros y por último pistolas, fusiles ak-
47 y granadas de fragmentación. Aunque el ritmo de la escalada podía
variar, su secuencia era siempre la misma; esto es, las pandillas no inicia-
ban sus guerras con morteros, pistolas o ak-47. En muchos aspectos, la na-
turaleza ritualizada de la guerra de pandillas constituía posiblemente
una especie de mecanismo restrictivo; la escalada era un proceso consti-
tutivo positivo, en el cual cada etapa exigía una intensidad más grande aun-
que bien definida de la acción y, por lo tanto, siempre estaba bajo el
control de los actores. Al mismo tiempo, el proceso también proporcio-
naba a los residentes del barrio un marco dentro de cuyos límites podían
organizar su vida, ya que funcionaba como un sistema de alarma temprana.
En ese carácter, las guerras de pandillas pueden considerarse como actua-
ciones pautadas que proponían un medio de circunscribir lo que Hannah
Arendt {1979:1} (1969:5) denominó la “imprevisibilidad ubicua” de la
violencia. Aunque dichos conflictos tenían indudables efectos negativos
para la población local, éstos eran más que todo indirectos, en cuanto las
pandillas nunca victimizaban de manera directa a los habitantes de sus pro-
pios barrios, a quienes, en cambio, protegían durante los enfrentamien-
tos. La amenaza a las poblaciones barriales provenía de otras pandillas, con
las que la banda local se enfrentaba de una manera prescripta; de ese mo-
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do limitaba el alcance de la violencia dentro de su propio barrio y creaba
una zona segura y previsible para los residentes del lugar.

En un contexto más amplio de violencia e inseguridad crónicas, esta función
era posiblemente positiva, y si bien no siempre mostraba una eficacia del
ciento por ciento –no era infrecuente que el fuego cruzado de las pandillas en
guerra hiriera y hasta matara a uno que otro circunstante, los habitantes del
barrio la reconocían en gran parte como tal. Como dijo don Sergio, uno de mis
informantes:

“La ‘pandilla’ cuida el barrio y jode a otros; nos protege y nos permite sentirnos un poquito

más seguros, vivir la vida con un poco más de facilidad […] Las pandillas no son al-

go bueno, y es su culpa que tenemos que vivir con toda esta inseguridad, pero eso es

el problema del pandillerismo en general, no de nuestra pandilla aquí en el barrio. Ellos

nos cuidan y nos ayudan; sin ellos las cosas serían mucho peores para nosotros.”

Como consecuencia de esto, los miembros de la comunidad local no llama-
ban a la policía durante las guerras de pandillas y jamás denunciaban a los
integrantes de éstas.6 Aunque entre los vecinos existía sin lugar a dudas cier-
ta ambivalencia con respecto al fenómeno de las bandas, como lo manifies-
ta con claridad “don Sergio”, los residentes distinguían entre el fenómeno
en general y la manifestación local de la pandilla. Si bien eran inequívoca-
mente críticos del primero, por lo común tenían una opinión positiva sobre
la segunda. Esto no significa que nunca tuvieran nada negativo que decir acer-
ca de ella –en efecto, los padres de sus integrantes se preocupaban con fre-
cuencia por ellos, por ejemplo, y solían reprender públicamente a sus hijos
pandilleros–, pero en el barrio la pandilla local no despertaba temor.

Al mismo tiempo, sin embargo, la pandilla no sólo generaba cierta sensación
de seguridad. La visión positiva del grupo también derivaba del hecho de que
era, en sustancia, la única forma de organización colectiva local que mostraba
algún tipo de “interés abarcativo” (Mancur, 1982) por el barrio; el “cuida-
do” violento que ejercía representaba un agudo contraste con la atomización
más extendida y la descomposición social características del vecindario, en
el cual no había organizaciones colectivas globales y aun las familias sufrí-
an un proceso de erosión (Rodgers, en prensa2006b). En rigor de verdad, la
actitud de la pandilla iba más allá de un mero “interés abarcativo” en el ba-
rrio, pues posiblemente no sólo actuaba para protegerlo y salvaguardar a sus
habitantes, sino que también proporcionaba a éstos un medio concreto de lle-
var a la práctica una forma de comunidad que en otros aspectos estaba au-
sente. Entre los vecinos existía una sensación de identificación con la pandilla
local y sus proezas violentas, que en los hechos representaba el principal an-
claje para el imaginario social barrial en una comunidad fracturada en mu-
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chas de sus dimensiones.7 De una manera que puede compararse con la des-
cripción hecha por Maurice Bloch (1996:216) del desarrollo de un “placer
estético comunal” entre los merinas y los zafimanirys de Madagascar, a tra-
vés de la violencia juvenil los residentes del barrio solían intercambiar ávi-
damente historias sobre la pandilla, transmitirse relatos de testigos
presenciales, difundir rumores y contar una y otra vez diversos incidentes,
con lo cual, de hecho, convertían a la banda y sus formas socialmente crea-
tivas de violencia en el indicador simbólico primario de comunidad en el ba-
rrio Luis Fanor Hernández, así como en una fuente de lo que Anthony
Giddens (1991) ha llamado “seguridad ontológica”.

En 2002, mientras buscaba a viejos amigos e informantes de ese barrio pa-
ra explorar las afirmaciones de Ronnie sobre la transformación de la pandi-
lla, no tardó en resultarme evidente la imposibilidad de plantear ahora que
ésta proporcionaba una sensación de “seguridad ontológica”; al menos, no era
posible plantearlo como en el pasado. Me habían advertido una y otra vez que,

“no es el mismo barrio, Dennis, tenés que tener cuidado, la pandilla ha cambiado, se

puso mala, ojo cuando hables con ellos, no podés estar seguro de lo que van a hacer, si te

van a respetar o atacar”. 

Cuando finalmente logré sentarme a charlar con pandilleros contemporáneos –en
efecto, mucho menos respetuosos y calmos que sus predecesores–, pude com-
probar con claridad la profunda transformación de la pandilla. Ésta contaba aho-
ra con sólo 18 jóvenes de entre 17 y 23 años. Aunque todos ellos ya eran
pandilleros en 1996-1997, la mayor parte de sus prácticas y actitudes había su-
frido un enorme cambio, sobre todo en lo referido a la naturaleza de las activi-
dades violentas e ilícitas del grupo. Por ejemplo, la guerra de pandillas había
desaparecido, los niveles de violencia interna del barrio y vinculada con las ban-
das habían aumentado y ahora los residentes locales llevaban la peor parte en
ese aspecto, y la pandilla tenía estrecha conexión con una próspera industria lo-
cal de la cocaína, basada en el crack (Rodgers, 2004 y 2006a).8

En líneas generales, los pandilleros eran una presencia mucho más intimidan-
te y amenazadora en el barrio, tal como lo puntualizó uno de los miembros de
la banda, de nombre Roger:

“Ya nos vale verga la gente del barrio… Si es que los atacan, si les roban, si tienen proble-

mas, ¿qué la ‘verga’? Ya no hacemos nada para ayudarlos, más bien ahora nos reímos, jo-

der, hasta aplaudimos a los que les roban… ¿Por qué vamos a hacer algo por ellos? No merecen

nada. Ahora lo único que hacemos es estar por la calle, fumar la ‘piedra’ y robar, ¡y nada más!”

Mi reacción inicial al escuchar ese discurso fue de coincidir con Ronnie y cul-
par a las drogas por la transformación fundamental de las pandillas, sobre to-
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do cuando comencé a realizar hasta qué punto el consumo de crack había au-
mentado los niveles de inseguridad en el vecindario. Aunque en 1996-1997 el
uso de drogas era habitual dentro de la pandilla, la sustancia más consumida
en la época era la marihuana, que tiene efectos neurológicos y psiquiátricos muy
diferentes del crack, tal como lo explicó otro pandillero, Hugo:

“La ‘piedra’ te pone loco, como si estuvieras volando y después, cuando bajás, es super- da-

ñino, haces cualquier cosa por obtener más, hasta robar a tus vecinos, tus amigos, incluso

a tu propia familia […] La ‘piedra’ no es como la marihuana, que te hace sentir cómodo con

todo el mundo, feliz, ya sabés […] La ‘piedra’ te domina, total, y te hace hacer lo que ‘ella’

quiere.”

En especial, esta droga convierte a sus consumidores en personas extremadamente
violentas, como lo destacó otro miembro de la pandilla, Chucki:

“Esta droga, la ‘piedra’, te pone super-violento, te digo… Cuando la fumo y alguien me in-

sulta, ahí nomás quiero matarlo, agarrar un machete y palmarlo así, para defenderme… No

paro para pensar, ni hablar, preguntarle por qué o lo que sea […] Es como que no les reco-

nozco, lo único que quiero es pegar, palmar, y eso te digo es la droga, es de ella que me vie-

ne esa violencia.”

Durante 2002, los episodios de violencia pública espontánea e imprevisible en
el barrio Luis Fanor Hernández fueron sin duda mucho más numerosos que en
1996-1997, y la mayoría se vinculaba con el consumo de crack; así lo confir-
mó Adilia, otra informante:

“El problema es que ahora cualquiera puede ser un peligro potencial, si han fumado

algo de la ‘piedra’, en cualquier momento […] no podés saber lo que van a hacer, con

esta droga la gente se pone más violenta, más agresiva, no le importa nada, no te re-

conocen […] no sabés lo que piensan y ni siquiera si piensan algo, te pueden matar

así nomás, sin pensarlo.”

Aunque no eran en modo alguno los únicos consumidores de crack en el
vecindario, la pandilla constituía un ámbito privilegiado de consumo de
esa droga y todos sus integrantes recurrían a ella. Los pandilleros estaban
involucrados en la abrumadora mayoría de los incidentes violentos rela-
cionados con las drogas que afectaban el barrio, y era muy habitual verlos
drogados mientras paraban a sus residentes en las calles y les pedían unos
“córdobas” para comprar otra dosis. Cuando el pedido era rechazado o ig-
norado, recurrían de manera casi invariable a la violencia.

Al mismo tiempo, si bien el consumo de crack tenía una importancia evi-
dente en la explicación del cambio de los patrones de conducta y el alza co-


