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CUANDO LA PANDILLA SE PONE MALA:
VIOLENCIA JUVENILY CAMBIO SOCIALEN
NICARAGUA!

Dennis Rodgers *

Introduccién

El 12 de febrero de 2002 volv{ por primera vez luego de casi cinco afios al
barrio Luis Fanor Herndndez,? un vecindario de bajos ingresos en Mana-
gua, capital de Nicaragua, donde anteriormente habfa realizado una in-
vestigacién etnogrédfica sobre la violencia pandillera.> El objeto de mi
retorno era actualizar el estudio original, un proceso que, debo confesar-
lo, habfa concebido menos como una suerte de catalogacion rea/ista del cam-
bio social que como una reconstruccién “constructivista” de mis
interpretaciones iniciales, para utilizar la terminologia de la teoria de la
“etnograffa reflexiva” de Michael Burawoy (2003). Al seguir los sucesos ni-
caragiienses desde lejos, me parecfa que poco habia cambiado en el perio-
do transcurrido desde mi visita inicial y que, en consecuencia, mi nueva
visita implicarfa sobre todo pensar los mismos procesos desde nuevas pers-
pectivas teéricas. Sin embargo, esa idea quizds un poco ingenua se disipé
casi de inmediato cuando, el dia mismo de mi regreso, me crucé con Ron-
nie, quien, a los nueve afios y como miembro de la pandilla local, habfa si-
do un informante importante en 1996-1997. Me salud6 con un entusiasta
“Opye, Dennis, ;qué onda?”, y prosiguié con una andanada de preguntas:

“— ¢Cémo estds, hombre? ;Dénde has estado? Tanto tiempo que no te vimos aqui,
‘maje’ ;Qué ‘vaiysa’? Has completamente cambiado - jTe pusiste gordo, ‘maje’!

— iHola, Ronnie, qué bueno verte! —le contesté—. Ando bien, gracias y perdén por
haber tardado tanto en volver. Muchas cosas han pasado, ahora mi vida es completa-
mente diferente. Pero vamos, jt( también has cambiado, hombre! La Gltima vez que
estuve aqui eras un chico, y mirate ahora: jya sos grande! ;Cudntos afios tenés ahora,

14 0 15, no? ;Qué onda? ;En qué estds metido ahora? ;Sigues de pandillero?
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— Noo, ya no estoy con la pandilla, todo eso cambid, ‘maje’. Tanto ha cambiado aqui,
no vas a reconocer al barrio, vas a ver. No es la misma pandilla que cuando vos esta-
bas, tiene otra onda. Es verdaderamente dafiina ahora, no cuida el barrio como antes
pero solamente hace sus cosas.

— iNo me digas! ;Qué pas6? jUstedes eran los protectores del barrio! Joder, eran mds
que eso, ustedes casi eran el barrio mismo, eran los inicos que hacfan algo por él. ;Qué
la verga? ;Por qué cambié todo?

—Por toda clase de mierdas, ‘maje’, toda clase de mierdas... Pero sobre todo por la
droga...

— ¢La droga? ;’'Idiay’, qué querés decir, marihuana, cosas asi?

—No, no, claro que no, ‘maje’, eso es ‘nitua’,4 ya sabés cémo es, la marihuana no tie-
ne nada de malo. No, hombre, te estoy hablando de ‘la piedra’, el crack. La marihua-
na no es nada comparada con esa mierda, te digo. La piedra ha cambiado todo y ahora
el barrio es completamente distinto de cuando estabas aqui, Dennis. Todo se jodid, y so-

bre todo la pandilla, que se puso mala...”

Me sorprendié bastante enterarme de que Ronnie ya no era miembro de la
pandilla, dado que en 1996-1997 habia sido uno de los pandilleros mds com-
prometidos —el lider natural de su cohorte de edad— y no era ahora lo su-
ficientemente grande para haber “madurado” y abandonado el grupo,
como sucedia de manera inevitable con todos sus integrantes. Al mismo
tiempo, uno de los hallazgos de mi investigacién anterior habfa sido que
las trayectorias de vida de los pandilleros son en general sumamente difi-
ciles de predecir y habfa encontrado jévenes de 14 o0 15 afios en 1996-1997
quienes se retiraron de la pandilla. Sin embargo me resulté una completa
y absoluta sorpresa enterarme de que ésta se habia “puesto mala”, tal cual
decfa Ronnie. El descubrimiento probablemente mds importante de mi es-
tudio de 1996-1997 hab{a sido que, en contraposicién con las ideas ad-
quiridas, la pandilla proporcionaba cierto grado de orden social estable y
proteccién al barrio en un contexto mds amplio de crisis, inseguridad y des-
composicién social. Como tal, podia asimildrsela a las formas de vigilan-
tismo que Ray Abrahams (1998: 3 y 9) califica de esfuerzos constitutivos
hechos por comunidades de distintos lugares del planeta “para compren-
der su vida y mantener algin tipo de orden en su mundo”, sobre todo “en
las zonas ‘fronterizas’ donde se ve al Estado como ineficaz o corrupto”.

Segin el parecer general, las condiciones contextuales que constituyeron
el telén de fondo del surgimiento de las pandillas no habfan mejorado des-
de que me fui del pais en 1997, y por esa raz6n yo habia supuesto que en-
contrarfa dindmicas sociales similares a las descubiertas durante mi
investigacién inicial. Mi didlogo con Ronnie, empero, termind por fijar en
buena medida el tono de mi nueva visita, y al concentrar la atencién en la
manifestacién contempordnea de la pandilla del barrio Luis Fanor Herndndez
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tuve la creciente impresién de que estudiaba un fenémeno completamen-
te diferente del que habfa estudiado en un primer momento. Este trabajo
es un intento de explicar las pronunciadas diferencias que surgieron, pe-
ro también de conciliarlas, para lo cual no s6lo muestro c6mo cambié de
manera tan radical la institucién social del pandillerismo en tan corto tiem-
po: también propongo una explicacién de sus causas. El articulo comien-
za por sefialar las principales diferencias exhibidas por la pandilla del
barrio mencionado entre 1996-1997 y 2002 y destaca en particular las re-
lacionadas con sus pricticas violentas y sus actitudes hacia el vecindario lo-
cal. Considera luego qué nos dice esto desde una perspectiva tedrica, pero
también qué no nos dice; sobre la base de este Gltimo examen, el trabajo
se embarca en una descripcién detallada de las etapas de la transformacién
de la pandilla entre 1997 y 2002 a fin de revelar la continuidad existente
entre sus dos manifestaciones. De ese modo, se plantean algunas cuestio-
nes clave en lo concerniente a la naturaleza de la estabilidad y el cambio
institucionales, que se consideran en la seccién final.

El pandillerismo en el barrio Luis Fanor Herndndez, 1997-2002
Aunque las pandillas y sus practicas violentas contribuyeron sin duda de
manera significativa a generar las circunstancias sociales adversas que ca-
racterizaron muchos aspectos de la Nicaragua urbana de la década de
1990, habia una diferencia definida entre su manifestacién localizada y su
expresion mas general. Cuando se las contempla desde la perspectiva de la
ciudad, las guerras de pandillas, por ejemplo, parecian transformar andr-
quicamente algunos sectores de Managua en zonas cuasi bélicas, en las que
las bandas se enfrentaban con armas que iban desde palos, piedras y cuchillos
hasta rifles automdticos ak-47, granadas de fragmentacién y morteros,’ a
menudo con dramdticas consecuencias tanto para sus miembros como pa-
ra la poblacién en general. Sin embargo, si se las considera desde del pun-
to de vista mds localizado del barrio, la imagen parece mucho mds
ambivalente. En 1996-1997, la pandilla de Luis Fanor Herndndez estaba
compuesta por unos cien jovenes de entre 7 y 22 afios, quienes, a la par con
otras bandas de Managua, se dedicaban a diversas actividades violentas, des-
de la raterfa hasta la guerra de pandillas. No obstante, todas respetaban una
“regla de oro”: no abusar de los habitantes de sus barriadas. Las victimas
de la pandilla local eran personas de afuera; en los hechos, los miembros
de las bandas se tomaban activamente la molestia de proteger a sus veci-
nos contra rateros, ladrones y pandilleros externos, y con frecuencia los res-
cataban o se desempefiaban como guardaespaldas cuando aquéllos debfan
hacer diligencias en zonas aledafias.

Visto desde el nivel local, aun lo que parecia ser la forma mds destructiva
y perjudicial de violencia pandillera, la guerra de pandillas, podia consi-
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derarse en algiin aspecto como un proceso violento socialmente positivo.
Sin duda, la guerra de pandillas era una forma de violencia constitutiva
para los pandilleros, en cuanto obedecia a ciertas reglas de conducta que
cumplian un papel fundamental en la construccién del yo de cada uno de
sus miembros. Al mismo tiempo, esos enfrentamientos también contri-
bufan a la constitucién de la pandilla como grupo, al reafirmar la unidad
colectiva mediante el énfasis en la distincién humana primordial entre 70-
sotros y ellos. Pero la guerra de pandillas tenfa que ver, asimismo, con una
forma mds general de construccién social que trascendfa el grupo o al in-
dividuo pandillero y se relacionaba con la comunidad barrial local. Los pan-
dilleros decfan que, si apelaban a la violencia, lo hacfan sobre todo porque
“querfan” el barrio, y justificaban los combates con otras pandillas como
un “acto de amor” por éste. Tal cual dijo Julio, uno de ellos,

“mostrés al barrio que lo querés arriesgdndote por la gente, poniéndote en peligro y
protegiéndola de otras pandillas... As{ cuidds al barrio, sentendés? Cuidds al barrio,

ayudds, protegés a la gente...”.

La afirmacién es bastante convincente, sobre todo porque la guerra de pan-
dillas estaba hasta cierto punto semi-ritualizada y segufa patrones muy fi-
jos. La primera batalla entre bandas solia implicar peleas con piedras y a
pufio limpio, pero cada nuevo enfrentamiento representaba una escalada
del armamento utilizado, en principio palos y cachiporras, luego cuchi-
llos y botellas rotas, mds tarde morteros y por dltimo pistolas, fusiles ak-
47 y granadas de fragmentacién. Aunque el ritmo de la escalada podia
variar, su secuencia era siempre la misma; esto es, las pandillas no inicia-
ban sus guerras con morteros, pistolas o ak-47. En muchos aspectos, la na-
turaleza ritualizada de la guerra de pandillas constitufa posiblemente
una especie de mecanismo restrictivo; la escalada era un proceso consti-
tutivo positivo, en el cual cada etapa exigia una intensidad mds grande aun-
que bien definida de la accidn y, por lo tanto, siempre estaba bajo el
control de los actores. Al mismo tiempo, el proceso también proporcio-
naba a los residentes del barrio un marco dentro de cuyos limites podian
organizar su vida, ya que funcionaba como un sistema de alarma temprana.
En ese cardcter, las guerras de pandillas pueden considerarse como actua-
ciones pautadas que proponfan un medio de circunscribir lo que Hannah
Arendt {1979:1} (1969:5) denominé la “imprevisibilidad ubicua” de la
violencia. Aunque dichos conflictos tenfan indudables efectos negativos
para la poblacién local, éstos eran mds que todo indirectos, en cuanto las
pandillas nunca victimizaban de manera directa a los habitantes de sus pro-
pios barrios, a quienes, en cambio, protegian durante los enfrentamien-
tos. La amenaza a las poblaciones barriales provenia de otras pandillas, con
las que la banda local se enfrentaba de una manera prescripta; de ese mo-
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do limitaba el alcance de la violencia dentro de su propio barrio y creaba
una zona segura y previsible para los residentes del lugar.

En un contexto més amplio de violencia e inseguridad crénicas, esta funcién
era posiblemente positiva, y si bien no siempre mostraba una eficacia del
ciento por ciento —no era infrecuente que el fuego cruzado de las pandillas en
guerra hiriera y hasta matara a uno que otro circunstante, los habitantes del
barrio la reconocian en gran parte como tal. Como dijo don Sergio, uno de mis
informantes:

“La ‘pandilla’ cuida el barrio y jode a otros; nos protege y nos permite sentirnos un poquito
mds seguros, vivir la vida con un poco mds de facilidad [...} Las pandillas no son al-
go bueno, y es su culpa que tenemos que vivir con toda esta inseguridad, pero eso es
el problema del pandillerismo en general, no de nuestra pandilla aqu{ en el barrio. Ellos

nos cuidan y nos ayudan; sin ellos las cosas serfan mucho peores para nosotros.”

Como consecuencia de esto, los miembros de la comunidad local no llama-
ban a la policia durante las guerras de pandillas y jamds denunciaban a los
integrantes de éstas.® Aunque entre los vecinos existia sin lugar a dudas cier-
ta ambivalencia con respecto al fenémeno de las bandas, como lo manifies-
ta con claridad “don Sergio”, los residentes distingufan entre el fenémeno
en general y la manifestacién local de la pandilla. Si bien eran inequivoca-
mente criticos del primero, por lo comn tenfan una opinién positiva sobre
la segunda. Esto no significa que nunca tuvieran nada negativo que decir acer-
ca de ella —en efecto, los padres de sus integrantes se preocupaban con fre-
cuencia por ellos, por ejemplo, y solfan reprender piblicamente a sus hijos
pandilleros—, pero en el barrio la pandilla local no despertaba temor.

Al mismo tiempo, sin embargo, la pandilla no sélo generaba cierta sensacién
de seguridad. La visi6n positiva del grupo también derivaba del hecho de que
era, en sustancia, la inica forma de organizacién colectiva local que mostraba
algtn tipo de “interés abarcativo” (Mancur, 1982) por el barrio; el “cuida-
do” violento que ejercia representaba un agudo contraste con la atomizacién
mis extendida y la descomposicién social caracteristicas del vecindario, en
el cual no habfa organizaciones colectivas globales y aun las familias sufri-
an un proceso de erosién (Rodgers, en prensa2006b). En rigor de verdad, la
actitud de la pandilla iba mds alld de un mero “interés abarcativo” en el ba-
rrio, pues posiblemente no sélo actuaba para protegerlo y salvaguardar a sus
habitantes, sino que también proporcionaba a éstos un medio concreto de lle-
var a la prdctica una forma de comunidad que en otros aspectos estaba au-
sente. Entre los vecinos exist{a una sensacién de identificacién con la pandilla
local y sus proezas violentas, que en los hechos representaba el principal an-
claje para el imaginario social barrial en una comunidad fracturada en mu-
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chas de sus dimensiones.” De una manera que puede compararse con la des-
cripcién hecha por Maurice Bloch (1996:216) del desarrollo de un “placer
estético comunal” entre los merinas y los zafimanirys de Madagascar, a tra-
vés de la violencia juvenil los residentes del barrio solfan intercambiar 4dvi-
damente historias sobre la pandilla, transmitirse relatos de testigos
presenciales, difundir rumores y contar una y otra vez diversos incidentes,
con lo cual, de hecho, convertian a la banda y sus formas socialmente crea-
tivas de violencia en el indicador simbdélico primario de comunidad en el ba-
rrio Luis Fanor Herndndez, as{ como en una fuente de lo que Anthony
Giddens (1991) ha llamado “seguridad ontolégica”.

En 2002, mientras buscaba a viejos amigos e informantes de ese barrio pa-
ra explorar las afirmaciones de Ronnie sobre la transformacién de la pandi-
lla, no tardé en resultarme evidente la imposibilidad de plantear ahora que
ésta proporcionaba una sensacién de “seguridad ontolégica”; al menos, no era
posible plantearlo como en el pasado. Me habfan advertido una y otra vez que,

“no es el mismo barrio, Dennis, tenés que tener cuidado, la pandilla ha cambiado, se
puso mala, ojo cuando hables con ellos, no podés estar seguro de lo que van a hacer, si te

van a respetar o atacar’.

Cuando finalmente logré sentarme a charlar con pandilleros contemporéneos —en
efecto, mucho menos respetuosos y calmos que sus predecesores—, pude com-
probar con claridad la profunda transformacién de la pandilla. Esta contaba aho-
ra con sélo 18 jévenes de entre 17 y 23 afios. Aunque todos ellos ya eran
pandilleros en 1996-1997, la mayor parte de sus pricticas y actitudes habfa su-
frido un enorme cambio, sobre todo en lo referido a la naturaleza de las activi-
dades violentas e ilicitas del grupo. Por ejemplo, la guerra de pandillas habfia
desaparecido, los niveles de violencia interna del barrio y vinculada con las ban-
das habfan aumentado y ahora los residentes locales llevaban la peor parte en
ese aspecto, y la pandilla tenfa estrecha conexién con una préspera industria lo-
cal de la cocaina, basada en el crack (Rodgers, 2004 y 2006a).8

En lineas generales, los pandilleros eran una presencia mucho mds intimidan-
te y amenazadora en el barrio, tal como lo puntualizé uno de los miembros de
la banda, de nombre Roger:

“Ya nos vale verga la gente del barrio... Si es que los atacan, si les roban, si tienen proble-
mas, ;qué la ‘verga’? Ya no hacemos nada para ayudarlos, mds bien ahora nos reimos, jo-
der, hasta aplaudimos a los que les roban. .. ;Por qué vamos a hacer algo por ellos? No merecen

nada. Ahora lo dnico que hacemos es estar por la calle, fumar la ‘piedra’ y robar, jy nada mds!”

Mi reaccién inicial al escuchar ese discurso fue de coincidir con Ronnie y cul-
par a las drogas por la transformacién fundamental de las pandillas, sobre to-
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do cuando comencé a realizar hasta qué punto el consumo de crack habfa au-
mentado los niveles de inseguridad en el vecindario. Aunque en 1996-1997 el
uso de drogas era habitual dentro de la pandilla, la sustancia mds consumida
en la época era la marihuana, que tiene efectos neurolégicos y psiquidtricos muy
diferentes del crack, tal como lo explicé otro pandillero, Hugo:

“La ‘piedra’ te pone loco, como si estuvieras volando y después, cuando bajds, es super- da-
fiino, haces cualquier cosa por obtener mds, hasta robar a tus vecinos, tus amigos, incluso
a tu propia familia {...} La ‘piedra’ no es como la marihuana, que te hace sentir cémodo con
todo el mundo, feliz, ya sabés [ ...} La ‘piedra’ te domina, total, y te hace hacer lo que ‘ella’

quiere.”

En especial, esta droga convierte a sus consumidores en personas extremadamente
violentas, como lo destac6 otro miembro de la pandilla, Chucki:

“Esta droga, la ‘piedra’, te pone super-violento, te digo... Cuando la fumo y alguien me in-
sulta, ahf nomds quiero matarlo, agarrar un machete y palmarlo asf, para defenderme... No
paro para pensar, ni hablar, preguntatle por qué o lo que sea ...} Es como que no les reco-
nozco, lo Gnico que quiero es pegar, palmar, y eso te digo es la droga, es de ella que me vie-

ne esa violencia.”

Durante 2002, los episodios de violencia ptblica espontdnea e imprevisible en
el barrio Luis Fanor Herndndez fueron sin duda mucho mds numerosos que en
1996-1997, y la mayorfa se vinculaba con el consumo de crack; as{ lo confir-
mo6 Adilia, otra informante:

“El problema es que ahora cualquiera puede ser un peligro potencial, si han fumado
algo de la ‘piedra’, en cualquier momento [ ...} no podés saber lo que van a hacer, con
esta droga la gente se pone mds violenta, mds agresiva, no le importa nada, no te re-
conocen {...} no sabés lo que piensan y ni siquiera si piensan algo, te pueden matar

asi nomds, sin pensarlo.”

Aunque no eran en modo alguno los Gnicos consumidores de crack en el
vecindario, la pandilla constitufa un dmbito privilegiado de consumo de
esa droga y todos sus integrantes recurrian a ella. Los pandilleros estaban
involucrados en la abrumadora mayoria de los incidentes violentos rela-
cionados con las drogas que afectaban el barrio, y era muy habitual verlos
drogados mientras paraban a sus residentes en las calles y les pedfan unos
“c6rdobas” para comprar otra dosis. Cuando el pedido era rechazado o ig-
norado, recurrian de manera casi invariable a la violencia.

Al mismo tiempo, si bien el consumo de crack tenfa una importancia evi-
dente en la explicacién del cambio de los patrones de conducta y el alza co-
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